Как страшно смотреть со стороны на людей, которые нутром не верят в то, что они говорят. Как страшно осознавать, что еще совсем недавно ты был таким же.
Отсутствие громких должностей, глобальная перезагрузка, новый город, июнь в белом халате, в прямом смысле заставляющий посмотреть внутрь себя, - все это как-то вдруг позволило мне стать наблюдателем, человеком без лица, зеркалом, к которому подходят отражаться.
Почему-то почти никто из взрослых не улыбается.
Мы встречаемся за кофе - поговорить о работах, планах, общих знакомых, меня все больше спрашивают: «Как Питер?», я все больше слушаю - как Питер.
9 из 10 моих собеседников устали.
9 из 10 хотят остановить то, чем они занимаются. Хотя бы выдохнуть, а лучше - поменять все, бросить к чертям, освоить новую профессию или уйти с головой в хобби, позволить себе быть слабым, смешным, непонятным, другим, настоящим.
9 из 10 продолжают смотреть в пустоту за окном, механически выстраивая матрицу: эффективное решение, приоритетный проект, будем запускать, осенью надо брать грант, сделай аналитику, пришлю презентации.
9 из 10 думают о своем - о море, на которое хочется не сбегать раз в год, а смотреть каждый день, о младшем, детство которого проходит мимо, о книгах, которые не прочитали, о людях, к которым не успели.
Чем старше становишься, тем страшнее признаваться себе в том, что все эти годы - десятки лет - ты шел не к счастью, а от него. Что сумма на твоей карточке - это не долгожданный трофей, а пожизненная уже дань врачам и аптекам. Что лучшее безумие в жизни ты так и не совершил. Что любимые, которые всегда были рядом, остаются в тени дедлайнов и стратегии, в которых нет никакого смысла.
Мои дорогие, умные, взрослые, красивые люди сидят напротив и судорожно цепляются за иллюзию радости, как страна цепляется за победу в футболе. Мы не хотим видеть в лентах приговор пенсионерам, рост налогов и пошлин. Мы хотим верить в пеструю рябь мундиаля - и какая разница, что этим нелепым словом называть.
Мне нужно что-то ответить про стратегию и анализ рынка, и работу метаредакции, и мероприятия, но я хочу только обнять их - каждого - выключить на минуту телефоны, закрыть ноутбук, сказать: «У тебя невероятные голубые глаза, а ты лучший в мире отец, твой дом - это место, где тебе хорошо, ничего не бойся, никогда не поздно, на Дворцовой поет мальчишка с гитарой, давай будем слушать его, сидя на теплой брусчатке, все наши страхи, сметы, проекты, кредиты, гранты, дамы, мундиры и мундиали - все, что нас окружает - это не мы.
Это никогда-никогда не мы.
Давай не позволим этому стать нами».
Завтра я, конечно, посмотрю презентацию, и позвоню по телефону на визитке, и напишу стратегию.
Если у того, кто сидит за столом напротив, будут гореть глаза.
Если ни капли рабства не будет в нашей работе.
Если мы будем счастливыми взрослыми.